Sterven als Kurt Cobain

Edwin van Meerkerk
Radboud Universiteit Nijmegen

Lezing SG UU 09-12-2008 Alleen citeren met permissie van de auteur

De slungelige, wat afwezige blonde jongeman weet zich geen raad met het heden, en al
helemaal niet met zijn verleden. Eenzaam in de bossen buiten Seattle of Falkenberg berooft hij
zich van het leven. De figuur van David, de verteller van Farvdl Falkenberg, is losjes
geinspireerd op die van Blake uit Last Days, of misschien wel rechtstreeks op die van de
inspiratiebron voor Blake, Kurt Cobain. Drie blonde twintigers die bleven hangen in de tijd.

In Last Days en in Farvdl Falkenberg wordt de nostalgische sfeer opgeroepen die 66k bestond
in de jaren negentig, in de schaduwen buiten de vrolijkheid van Ray en Anita. Ik ga het, laat dat
duidelijk zijn, niet hebben over zelfdoding of de psychologie van de postpubertijd, maar over
de tijdgeest die, in mijn ogen, wordt vertegenwoordigd door David, Blake en Kurt. Zij
vertegenwoordigen een nostalgie die afwijkt van eerdere nostalgische oprispingen in de
westerse cultuur. Hun nostalgie is er geen naar een verleden, want dat hadden ze nog niet.
David, Blake en Kurt verlangden terug naar vandaag.

Nu kun je je afvragen: hoe kun je verlangen naar vandaag? Waarom denken onze drie
nostalgische twintigers toch steeds met weemoed aan dit moment, willen zij de klok
terugzetten naar de seconde waarop ze begonnen de klok terug te zetten? Dat is omdat zij
bang zijn dat het nu, laat staan de toekomst, hen ontglipt. Het is precies waarom u hier bent.
Omdat u nog altijd met één been in de ‘lange jaren negentig’ staat.

Dames en heren, ik wil het met u hebben over de nostalgie naar het heden. Die kans wordt mij
geboden door de mensen van het Utrechtse Studium Generale, waarvoor mijn hartelijke dank.
Dat in deze lezingenreeks over Retro de jaren negentig zijn opgenomen, duidt op een bijzonder
bewustzijn van de organisatoren. De afgelopen weken was deze zaal gedompeld in
nostalgische sferen, in het verlangen naar vroeger. De nineties zijn echter nauwelijks nog
voorbij. Hoe kun je verlangen naar vandaag? Dat is de vraag die ik in het komende halfuur met
u zal verkennen.

In die verkenningstocht keer ik een paar keer terug bij het werk en de zelfgekozen dood van
Nirvanazanger Kurt Cobain, en vooral ook bij representaties van die dood, meer specifiek de
twee films waarvan u zo-even een fragment zag. Maar ik wil het breder trekken. We duiken in
het verleden op zoek naar de wortels van het nostalgisch verlangen, spelen een First Person
Shooter Game en kijken naar Yvon Jaspers.

Ik kan het u nog sterker vertellen: ik heb er even over getwijfeld of ik mijn verhaal niet liever in
het teken van Boer Zoekt Vrouw zou stellen dan in dat van de zelfmoord van Cobain. Maar ja,
in een omgeving als deze is dat toch wat vreemd, dus het wordt toch iets meer Kurt dan Yvon
vanavond.

Daarmee heb ik bij u ontgetwijfeld de vraag opgeroepen wat Kurt en Yvon overeenkomstig
hebben. Mijn antwoord laat zich, gegeven het thema van vanavond, raden. Wat de miljoenen
kijkers van BZV — binnenkort begin het vierde seizoen — bindt is een nostalgisch verlangen. Dat
verlangen is een uiting van de tijd waarin wij leven, die al is gekenschetst als een ‘age of
nostalgia’, de fase van de postmoderniteit die met een knipoog is aangeduid als past modern
society. Wij zouden collectief naar het verleden verlangen, juist omdat we dat verleden kwijt




zijn geraakt. De boeren van Yvon representeren dan dat verloren gegane verleden, ja, zij
bieden ons een sprankje hoop dat dat verleden nog ergens binnen ons bereik ligt.

Het nostalgisch verlangen is van oorsprong een verlangen naar thuis. Zoals Cobain zingt in
Sliver: ‘Mom and dad went to a show / They dropped me off at Grandpa Joe's / | kicked and
screamed, said please, don't go / Grandma take me home’.

Het woord nostalgie is, het is ongetwijfeld bij één van de eerdere lezingen in deze reeks al
vermeld, bedacht door de Zwitserse student Johannes Hofer in 1688, die in zijn dissertatie over
de fysieke conditie van huursoldaten uit zijn vaderland hiermee probeerde aan te geven dat
hun afwezigheid van huis de oorzaak was van hun verslechterde conditie. Voor deze ziekte zag
hij slechts één remedie: terugkeren naar huis.

Hij voegde de Griekse woorden nostos, terugkeer, en algos, pijn, samen tot het door hem
gemunte woord nostalgia. De Zwitserse soldaten, die hoog stonden aangeschreven in die
bloedige zeventiende eeuw, waren vaak jarenlang van huis en stierven soms aan tot dan toe
onverklaarbare oorzaken. Wat Hofer op het spoor was, was wat we nu een psycho-somatische
aandoening noemen.

Wat in de ogen van Hofer vooral een fysieke aandoening was, werd al snel, en zeker na Freud,
als een psychische aandoening geinterpreteerd. Nostalgie is daarmee de geestelijke
gesteldheid van iemand die naar huis wil terugkeren en die door dat verlangen ziek wordt.
Mijn eerdere aanduiding ‘nostalgisch verlangen’ is dan ook een pleonasme. Nostalgie is een
verlangen.

Maar zo eenvoudig is dat niet. Nostalgie is meer dan alleen verlangen naar huis. Kleine Kurt
wilde, zo blijkt aan het einde van de tekst van hetzelfde nummer Sliver, helemaal niet naar
huis: ‘After dinner, | had ice cream / | fell asleep, and watched TV / | woke up in my mother's
arms / Never take me home / | wanna be alone.’

Essentieel aan het nostalgisch verlangen is namelijk dat de terugkeer naar huis onmogelijk is.
Waar we naar terugverlangen is niet ons thuis, maar onze jeugd, zoals de Duitse filosoof
Immanuel Kant een eeuw na Hofers dissertatie poneerde. Volgens Kant is nostalgie niet zozeer
een verlangen naar een verwijderde plaats (thuis), als wel een verlangen naar een van ons
verwijderde tijd. Nostalgie is, aldus Kant, het verlangen naar onze jeugd. Dat maakt nostalgie
tot een veel problematischer concept. Naar het verleden kunnen we immers niet terugkeren,
maar dat maakt het verlangen er niet minder sterk om, in tegendeel.

Nostalgisch verlangen is een verlangen naar onschuld. Dat gevoel is zo algemeen dat ook
Cobain in interviews niet ontkwam aan gemeenplaatsen als ‘I've always felt that my
generation was the very last innocent generation. [...] Everything was a total fantasy.
Everything was just very basic, medieval, compared to things nowadays.” Het is precies dit
simplisme dat aan de basis ligt van een oprecht nostalgisch verlangen.

Het is wel gezegd dat juist de onmogelijkheid van het terughalen van de eigen jeugd, een
thema dat bijvoorbeeld centraal staat in de film Farvdél Falkenberg, de kracht uitmaakt van het
nostalgische verlangen. Ware dat verlangen eenvoudig te vervullen, dan was het niet zo groot.

Het verlangen naar huis zowel als het verlangen naar vroeger is een emotie van alle tijden. Dat
een dergelijke, algemeen menselijke emotie, een ziekte of psychische aandoening wordt lijkt
evenwel typerend voor een aantal perioden uit de moderne Europese geschiedenis. leder van
deze perioden kenmerkt zich door een andere uitingswijze van de nostalgie en het is van
belang voor een juist begrip van het verlangen naar vroeger in de jaren negentig om de
kenmerken van eerdere nostalgieén goed in beeld te krijgen.



Waar nostalgie uitgroeit tot het kenmerk van een tijd, zoals dat in de jaren negentig mijns
inziens het geval was, kan het verlangen naar de jeugd vérstrekkende gevolgen hebben. Die
jeugd, die misschien nog niet eens voorbij is, wordt als een onbereikbare verte ervaren. De
jongere voelt zich oud: ‘Teenage angst has paid off well / Now I'm bored and old’ heet het in
het Nirvananummer Serve the Servants.

Met zijn nostalgische verlangen, dat liefhebbend en gewelddadig tegelijkertijd was, plaatste
Cobain zich in een lange traditie van schrijvers en dichters die het ‘daarginds’ dat vroeger is
naar het hier en nu willen brengen, maar die altijd Orpheus blijven. Hun omkijken naar het
begeerde verleden maakt hun queeste vruchteloos.

De nostalgische teksten uit de Grunge scene kunnen worden gekoppeld aan een eerste brede
golf van populariteit van First Person Shooter Games, waarin de eenzame speler zijn weg zocht
en vocht door duistere omgevingen gevuld met hun ergste nachtmerries. Het is in mijn ogen
geen toeval dat de muziek voor één van de meest populaire spellen, Quake, werd geschreven
door de aan Grunge gerelateerde band Nine Inch Nails, die bekend staat om zijn gewelddadige
muziek.

Het is echter niet alleen maar moord en doodslag in nostalgieland. Er is nooit een mooiere
illustratie van de nostalgische poging een brug te slaan naar het verleden geschreven dan de
brieven van Francesco Petrarca aan Marcus Tullius Cicero uit 1345. Twee schreef hij er, de man
die de Romeinse redenaar herontdekte, en die als geen ander zijn stijl wist over te nemen. In
zijn eerste brief beschrijft Petrarca hoe hij lang zocht naar de brieven van Cicero. Toen hij ze
las, en herlas, hoorde hij, zo schrijft hij, Cicero’s stem. Petrarca gebruikt hierbij het werkwoord
dicere, wat een duidelijk fysieke bijklank heeft wanneer het gaat om het lezen van een tekst;
de Engelse vertaling heeft daarom ‘l seemed to hear your bodily voice’: Cicero is bijna
aanwezig tijdens het lezen en Petrarca spreekt hem ook zo aan: nu is het jouw beurt, ‘audi,
ubicumque es’, luister naar me, waar je ook bent. De renaissancemens bracht in zijn werk de
Romeinse oudheid op vele manieren tot leven, maar zelden werd dat zo sterk gedaan als hier
door Petrarca, die in Cicero’s huid kruipt door hem in zijn eigen taal, in zijn eigen medium — de
brief — toe te spreken, door hem in diezelfde brief te laten spreken en zo present te maken. In
zijn tweede brief suggereert hij zelfs bijna dat Cicero hem heeft geantwoord. ‘Als mijn vorige
brief u beledigd heeft’, en: ‘u zult wel willen dat ik vertel van Rome’.

Maar wie Petrarca ook tot leven wekte, Cicero was het niet. In zijn jarenlange speurtocht door
kloosterbibliotheken wist de vader van het humanisme talloze antieke teksten aan de
vergetelheid te ontrukken en hij meende op zeker moment op autografen, of dan toch zeker
contemporaine manuscripten te zijn gestuit. Trillend van bewondering kopieerde hij de
brieven en traktaten en maakte zich het handschrift, Cicero’s handschrift, eigen. De
verpersoonlijking leek compleet, voelde compleet. We weten nu echter, dat de manuscripten
die hij zo verinnerlijkte geen antieke, maar middeleeuwse kopieén waren. Het handschrift was
dat van een monnik uit de Karolingische tijd, niet dat van de secretaris van Cicero. Zijn leven
lang leefde Petrarca in de illusie dat hij de taal en het handschrift, het denken en het schrijven
van Cicero tot het zijne had gemaakt. In dat verlangen tot eenwording ging hij minstens zo ver
als in zijn beroemde verlangen naar zijn onbereikbare geliefde Laura. En ook daar zien we
dezelfde kloof, die kloof van de tijd, die het verlangen voedde en die tegelijkertijd de deur
gesloten hield. Hoe mooier kan nostalgie verwoord worden dan in de sonnetten die gewijd zijn
aan de nagedachtenis van de overleden Laura, gedichten die verrassend veel
aanknopingspunten bieden met de teksten, hoewel veel minder poétisch, van Cobain:

Het leven vlucht en blijft niet staan,
terwijl de dood het volgt met rasse schreden.
En nu ik strijd met heden en verleden,



springt ook de toekomst dreigend op mij aan.
Bedroefd denk ik aan wat ik heb gedaan

en nog zal doen. En ik zou echt met reden
mijn levensdraad al hebben afgesneden,

als ik niet met mezelve was begaan.

En al wat goed was in mijn levensdagen
komt bij mij op, maar vlak boven mijn hoofd
zie ik aan de andere kant de stormwind jagen
dicht bij de haven die mij rust belooft,

de stuurman moe, het want kapotgeslagen,
het licht, dat mij zo lief was, uitgedoofd.

Hier zien we hoe de eenzaamheid, die door de filmmakers van Last Days en Farvdél Falkenberg
centraal werd gesteld in hun verbeelding van Kurt Cobain, vanaf het begin de kern vormde van
het nostalgisch verlangen. lk volg het spoor van de nostalgie vanaf Petrarca verder, om zo te
verkennen hoe het nostalgisch verlangen vorm en inhoud heeft gekregen en om uiteindelijk de
nostalgische nineties te kunnen contrasteren met eerdere uitingen van dit verlangen.

Een eeuw na Petrarca was het verlangen naar de klassieken onverminderd groot, en diens
scrupules waren inmiddels verdwenen. Hield Petrarca het nog bij de suggestie van
aanwezigheid van zijn held Cicero, in de studeerkamer van Niccolo Machiavelli kwamen de
grote mannen uit het verre verleden daadwerkelijk tot leven. Hij schrijft: ‘Als de avond komt,
keer ik naar huis terug en ga mijn studeervertrek binnen. In de deuropening ontdoe ik me van
mijn dagelijkse kledij, vol van modder en smurrie, en steek ik me in een koninklijk en
priesterlijk gewaad. Zo, passend gekleed, treed ik binnen in de hoven van de mannen uit de
oudheid, die mij liefdevol ontvangen, en die mij te eten geven van dat voedsel dat in feite het
enige voedsel is waarvoor ik op de wereld ben gekomen. En ik schaam me niet om met hen te
praten en hen te vragen naar de motieven van hun handelen.” Het is opnieuw, en in veel
sterkere mate, het fysieke karakter van de conversatie die in het oog springt. Tijd is hier ruimte
geworden. Wanneer Machiavelli’s nostalgie wordt vervuld, vier uur lang op zijn studeerkamer,
is hij bovendien een ander, beter, mooier mens. Natuurlijk was de auteur van De heerser niet
gek geworden en evenmin is het waarschijnlijk dat de adressaat van de brief, Francesco
Vettori, moest lachen om deze passage. Nee, het gaat hier om een serieus verlangen en een
nog veel serieuzere ervaring.

Het renaissancistische verlangen naar de Romeinse oudheid, kunnen we als een nostalgisch
verlangen naar de ongerepte jeugd van de maatschappij duiden, maar helemaal terecht is dat
natuurlijk niet. Het gaat immers niet om een jeugdiger samenleving waarnaar vanuit een
volwassen positie wordt teruggekeken, maar om een opzien naar een volmaakte, volwassen
maatschappij uit het verre verleden. De associatie van ‘vroeger’ en ‘jeugd’ hangt dan ook
samen met een lineair geschiedbeeld, dat lijnrecht tegenover het cyclische denken van
Petrarca en Machiavelli staat. Voor hen was vroeger daarom niet alleen een tijd van
volwassenheid, maar bovendien een tijd die, in welke vorm dan ook, terug kon keren. Dat
maakte de nostalgie, die natuurlijk pas twee eeuwen later zou worden “ontdekt”, tot een veel
minder problematisch gegeven. Het verleden zou altijd wel weer terugkeren.

In het nostalgische verlangen streden tijd en plaats vanaf het begin om voorrang. Thuis is
immers het huis van je jeugd. Het element plaats kreeg in de loop der tijd echter een bredere
betekenis. Door de nadrukkelijke blik die in de achttiende eeuw naar elders werd gericht trad
er een nieuw element in de nostalgie binnen, namelijk dat van de utopie. Sinds de
naamgevende tekst van Thomas More kon er niet meer over de Nieuwe Wereld worden
geschreven zonder dat het onmogelijk-ideale karakter van Utopia daarin werd meegenomen.
Het nostalgisch verlangen werd zo meteen ook een utopisch verlangen.



Utopie is een woordgrap, waarschijnlijk bedacht door Erasmus, en gebruikt als titel voor het
baanbrekende boek dat diens vriend Thomas More in 1516 schreef. Utopia kan worden
gelezen als Ou-topia, niet-land, of als Eu-topia, goed-land. Nog altijd zijn we er niet uit wat
More wilde met zijn inspirerende boek: hoe utopisch, ideaal en nastrevenswaardig was zijn
bedachte eiland eigenlijk? Wie leest over kinderen die onder staatsdwang bij hun ouders
worden weggehaald, over steden, straten, huizen en kleding die in het hele land gelijk, je mag
wel zeggen: uniform, zijn denkt eerder aan een dystopisch verhaal als 1984 dan aan het
tropisch paradijs waar Utopia ook wel voor gehouden is. Deze tweeslachtigheid van de utopie
Utopia was juist de kracht van het boek, en is nog altijd de kracht van het begrip utopie en
daarmee de pijn van de nostalgie.

Het boek Utopia is een tot in het extreme doorgevoerd gedachte-experiment, dat als
tegenbeeld dient voor de maatschappij waarin de jonge Thomas More leefde. Dat was een
maatschappij die hij niet verafschuwde, in tegendeel, hij nam er zeer actief aan deel, als
advocaat, parlementslid en minister, maar ook als historicus en literator. Wat hij in Utopia
deed was het uitvergroten van een aantal elementen van zijn eigen wereld, zowel goede als
slechte, om zo een wereld te creéren die mogelijk kon lijken, maar nooit zou zijn. Die gedachte
was hem ingegeven door de beschrijvingen die hij las van de eerste ontdekkingsreizigers —
Columbus stierf slechts tien jaar voor publicatie van het boek. Daarmee was More niet de
eerste die van de realiteit van de nieuwe wereld fictie maakte. Dat waren de
ontdekkingsreizigers zelf al. Zij vermengden in hun reisverslagen mythe en werkelijkheid met
elkaar. Niet om het publiek een rad voor ogen te draaien, maar omdat ze niet anders konden.
De wereld waar ze zozeer naar verlangd hadden leek nu ineens voorhanden te zijn en hun
dromen vermengden zich met hun logboeken. Daarin ligt de kern van de rol die de utopie zou
gaan spelen in het romantische nostalgische discours, een discours dat we, en dat is hier mijn
punt, alleen maar als utopisch mogen begrijpen.

Icoon van de koloniale, utopische nostalgie is Jean Jacques Rousseau. Hoewel ik moet
benadrukken dat hij lang niet de enige en zeker niet de eerste was die met de idee van de
edele wilde aankwam, is dat ideaaltype voorgoed aan de naam van Rousseau verbonden. De
reden hiervoor is, dat Rousseau sterker dan anderen de nadruk legde op de kern van de zaak,
de zogenoemde natuurlijke staat waarin deze wilden verkeerden, en niet zozeer op de actuele
situatie van de Noord-Amerikaanse indiaan. Anderen deden dat, ogenschijnlijk wel. Zo
beschreef de ontdekkingsreiziger Louis-Armand de La Hontan in zijn in 1703 gepubliceerde
Dialogues de monsieur le baron de la Hontan et d'un Sauvage de oorspronkelijke bewoners van
Québec op een zo idealiserende manier dat zijn reisverslag al snel, en zeer terecht, werd
gehouden voor een kritiek op de stand van zaken in de Oude Wereld. In een fictieve dialoog
met een Huron laat hij zien op welke wijzen de westerse mens gebonden is door maatschappij,
autoriteit en traditie, waar zijn gesprekspartner Adario in alle opzichten vrij is gebleven. In de
Hurons werd het zuivere verleden bereikbaar. De onschuld en vrijheid van de kindertijd wordt
door La Hontan vermengd met de wijsheid die het resultaat is van zuiverheid en geprojecteerd
op een figuur die als het ware thuis in zichzelf is, zoals wij dat allang niet meer zijn.

Het werk van La Hontan beloofde de vervulling van de Europese nostalgie door het verleden
bereikbaar en concreet te maken. Zijn reisverslagen waren dan ook een inspiratiebron voor
velen, niet in de laatste plaats voor Rousseau. Hij ontsteeg de fictieve anekdotiek van La
Hontan en stelde de kern van het nostalgisch verlangen centraal. In zijn Discours sur l'origine et
les fondements de I'inégalité parmi les hommes van 1755 plaatst hij natuur tegenover
maatschappij. In een nog altijd lineair geschiedbeeld analyseert hij de ondergang van de mens
als gevolg van de beschaving: ‘iedere vooruitgang van de menselijke soort verwijdert ons
verder van onze primitieve staat. Hoe meer we ontdekken, hoe meer we onszelf beroven van
de middelen om de allerbelangrijkste ontdekking van allemaal te doen’, namelijk het
ontdekken van onszelf en onze zuiverheid. Met andere woorden, zegt hij, ‘door het
bestuderen van de mens wordt de kennis van de mens onmogelijk gemaakt.’



De belangrijkste bijdrage van Rousseau aan ons begrip van de nostalgie is, naast zijn
samensmelting van tijd en plaats, het benoemen van de elementen die thuis, onze jeugd, of de
edele wilde, kenmerken. Een eerste kenmerk is het ontbreken van kennis van goed en kwaad,
een duidelijke echo van, waarschijnlijk ook verwijzing naar de mens van voor de zondeval dat
ons doet denken aan de zojuist aangehaalde uitspraken van Kurt Cobain over zijn eigen jeugd.

In de natuurstaat is kennis van goed en kwaad niet nodig, omdat de mens zich door zijn passies
kan laten leiden. Dat intuitieve, haast sensuele leven is een tweede kenmerk van het
nostalgische mensbeeld dat Rousseau schetst. In de natuurlijke passies zit immers geen kwade
wil; de mens wordt door een oorspronkelijke vreedzaamheid gestuurd. Een volgend centraal
kenmerk, dat een rol zal blijven spelen bij latere oprispingen van nostalgie is Rousseaus
afwijzing van bezit. Hierin schuilt voor hem en vele anderen de kern van alle kwaad. Deze
stellingen werkt hij later verder uit in zijn Du contrat social en Emile ou de I’éducation, maar
aan de kern van zijn betoog valt dan weinig meer toe te voegen.

De aanwezigheid van de natuur en de druk van de beschaving die in de romantiek naar voren
kwamen als nieuwe elementen van het nostalgisch verlangen, vormen de basis van het
verlangen naar het hier-en-nu van de nostalgische jaren negentig. Waar David, Blake en Kurt
naar verlangden was een natuurlijk, utopisch heden.

Van de late jaren tachtig tot het begin van de eenentwintigste eeuw leefden wij in de Age of
Nostalgia. De nostalgie, die we hebben leren kennen als een utopisch verlangen naar een
andere tijd en een andere plaats werd tot een kenmerkend onderdeel van een decennium. Er
pleit veel voor deze periode nog niet als helemaal afgesloten te beschouwen en de ‘lange jaren
negentig’ te laten doorlopen tot misschien wel vandaag de dag. In die zin kan het programma
Boer Zoekt Vrouw worden gezien als punt van samenkomst van het utopisch verlangen in de
hedendaagse nostalgische cultuur. In de publieke receptie van de televisiereeks wordt
uitdrukkelijk aandacht besteed aan de ‘kostuums’ van de hoofdpersonen en ook is er uitvoerig
aandacht voor het onderscheid tussen de stadswereld, waar veel van de vrouwen vandaan
komen, en de boerenwereld. De eerste staat uitdrukkelijk voor het heden en de beschaving, de
tweede voor het verleden en de verloren onschuld.

Wat Petrarca, Machiavelli, La Hontan, Rousseau, Kurt Cobain en Yvon Jaspers doen is het
dilemma van Kant overstijgen door het verleden fysiek aanwezig te maken, de brug niet alleen
in figuurlijke, metaforische zin te slaan, maar juist ook in fysieke, actuele zin. Dat hen dat
uiteindelijk niet lukt is een natuurkundig gegeven, en het is minder interessant voor de vraag
die ons hier bezighoudt: wat is nostalgisch handelen? Een eerste antwoord luidt dan: het
proberen een verleden dat wij missen op zo’n manier dat het pijn doet, naderbij te brengen,
tot leven te wekken: de poging om van de tijd van vroeger de ruimte van nu te maken.
Wanneer ons dat lijkt te lukken — denk aan Machiavelli’s vier avondlijke uren — gaan we op in
de suggestie van de presentie van het verleden. Zoals de literatuurwetenschapper Linda
Hutcheon het formuleert in een essay over ironie en nostalgie:

To call something ironic or nostalgic is, in fact, less a description of the ENTITY ITSELF than an
attribution of a quality of RESPONSE. Irony is not something in an object that you either “get”
or fail to “get”: irony “happens” for you (or, better, you make it “happen”) when two meanings,
one said and the other unsaid, come together, usually with a certain critical edge. Likewise,
nostalgia is not something you “perceive” in an object; it is what you “feel” when two different
temporal moments, past and present, come together for you and, often, carry considerable
emotional weight. [...] It is the element of response — of active participation, both intellectual
and affective — that makes for the power.



In die zin is nostalgie nadrukkelijk verwant aan, zo niet hetzelfde als, authenticiteit. In de
hedendaagse context heeft het begrip authenticiteit de originele betekenis van oorspronkelijk,
overeenstemmend verloren ten gunste van de betekenis van een geloofwaardige presentatie
van iets oorspronkelijks. De nadruk ligt daarmee meer op het vertrouwen van de beschouwer
van het authentieke object en de relatie tussen dat object en het oorspronkelijke, dan op de
oorspronkelijkheid van dat object zelf. Zoals Susan Stewart zegt over souvenirs:

We need or desire souvenirs of events that are reportable, events whose materiality has
escaped us, events that thereby exist only through the invention of narrative. Through narrative
the souvenir substitutes a context of origin. It represents not the lived experience of its maker
but the “secondhand” experience of its possesor/owner.

Met andere woorden: de ervaring van authenticiteit, die zoals gezegd centraal staat in de
hedendaagse cultuur, heeft niet te maken met de eigen ervaring, maar met een narratieve
constructie van originaliteit die, als we het koppelen aan de zojuist gegeven omschrijving van
nostalgie, eerder een gevoel van ons dan een eigenschap van het object is. Authenticiteit in die
zin is de gevoelde eigenschap van een object, of in het geval van Farvdl Falkenberg, een plaats,
om het verleden present te maken en zo het nostalgisch verlangen te verlossen. Dat het
authentieke object daar nooit in zal slagen is evident. Dat object is immers geen verleden
object, het bevindt zich hier en nu. Of het uit het verleden komt, en daadwerkelijk kan
verwijzen naar het gedroomde verleden is niet meer relevant. Het authentieke object, ons
medium in het nostalgisch verlangen, is een pastiche, een humorloze parodie zonder context,
die alleen dient om onze behoefte aan een nostalgische wereld te bevredigen.

Dat dat nostalgische verlangen naar authenticiteit utopisch is en blijft werd in de jaren
negentig op hevige wijze gevoeld en doorleefd in de subcultuur waarvan Nirvana als icoon kan
worden gezien. Het contrast tussen de nostalgie van Cobain en dat van de eerder aangehaalde
voorbeelden zit nu juist in de pijnlijke gewaarwording van de onmogelijkheid van contact met
dat verleden. Waar eerst de nadruk lag op ‘nostos’, kwam hij nu op ‘algos’ te liggen. Des te
pijnlijker werd dat gevoel nu het verlangen naar het verleden in een maatschappelijke
stroomversnelling raakte. Erfgoed als representatie van het verloren gegane verleden werd
een commercieel product.

Ik noemde eerder al de opleving van de belangstelling voor het verleden als uiting van de
alomtegenwoordigheid van het nostalgisch verlangen van de huidige maatschappij. Bij een
dergelijke brede belangstelling voor het verleden kan een reactie vanuit handel en industrie
niet achterblijven. In 1987 muntte de Britse auteur Hewison hiervoor het begrippenpaar
‘heritage industry’ als aanduiding voor de veelheid aan attracties die hij om zich heen zag
opkomen. Deze verkapitalisering van de nostalgie is niet alleen een duidelijke illustratie van de
tijdgeest, het is voor ons als onderzoekers meteen een ideaal middel om in de uitvergroting die
altijd gepaard gaat met commercialisering een aantal kernelementen van dit aspect van de
hedendaagse cultuur naar boven te halen.

De opkomst van de heritage industry, of beter: het benoemen van die opkomst, leidde tot een
hevig debat over de verhouding tussen vrije tijd en cultuur, twee domeinen die als gescheiden
werden beschouwd. Die scheiding was niet alleen een feitelijke, maar vooral ook een morele
zaak. De muzikale stroming van de Grunge verzette zich tegen deze versmelting, maar was er
tegelijkertijd ook een uiting van. ‘Smells like teen spirit’ werd een discohit en de
Unpluggedsessie van Nirvana kwam in het standaardrepertoire van Sky Radio.

Door de samensmelting met entertainment dreigde, zo vreesde men, authenticiteit te
verdwijnen ten gunste van escapisme en indifferentie. Dat daarmee elementen naar voren
werden gehaald die al lang onderdeel waren van het nostalgisch verlangen, zoals ik zojuist



aannemelijk heb geprobeerd te maken, werd niet gesignaleerd. In zekere zin ontstond hier een
nostalgie naar de waarachtige, oude nostalgie, die nog zuiver, authentiek en waardevrij was.

In weerwil van deze kritiek is de opkomst van de erfgoedindustrie onstuitbaar gebleken. Wat
in de wereld van themaparken, musea, maar ook in de kring van monumentenzorg en
overheidsbeleid centraal blijkt te staan is nu juist dat bekritiseerde concept van authenticiteit.
In literatuur over erfgoedinstellingen wordt dan ook gewezen op de escapistische neigingen
van de erfgoedtoerist die vanuit een gevoel van vervreemding op zoek is naar een
authenticiteit die hij in zijn eigen leefwereld niet meer kan vinden. Deze zoektocht is zelfs
vergeleken met de middeleeuwse pelgrim en we herkennen in deze beschrijving alle hiervoor
geschetste elementen van het nostalgische verlangen. De grond voor dit verlangen is wordt
gezien in de in de postmoderne maatschappij algemeen heersende identiteitscrisis,
fragmentatie en oneindige meervoudigheid. In erfgoedattracties zoekt de toerist zichzelf in zijn
oorspronkelijke eenvoud en eenheid, wil hij zoals Petrarca met Cicero zich kunnen
identificeren met zijn eigen natuurlijke en zuivere oorspronkelijkheid.

In de discussie die kort geleden is losgebarsten over de historische capaciteiten van de
directeuren van het toekomstige Nationaal Historisch Museum zien we dit op een heel scherpe
manier geillustreerd. Een harde analyse van het Historisch Nieuwsblad en uitlatingen van
vooraanstaande historici zetten de zaak op scherp. De directie van het NHM wil nostalgie
loslaten en de stap zetten naar beleving en belevenis. Daarmee dwingen ze zichzelf om de
band met het verleden rigoureus door te snijden.

Het nostalgische zoeken naar een authentieke ervaring is wel aangeduid als een conservatieve
houding. Formeel is dat inderdaad zo, maar het is gevaarlijk deze begrippen zonder meer aan
elkaar te koppelen. Het gaat hier namelijk niet om conservatisme in politieke zin, maar juist
om een utopisch verlangen naar een gedroomd verleden. In die utopie schuilt het
onwerkelijke, maar vooral ook het ideaaltypische van het thuis, van de jeugd waarnaar wij
verlangen. In nostalgie gaan we voorbij aan traditie en richten we ons op een verleden dat
nooit bestaan heeft. Juist daaraan ontleent dat verleden zijn aantrekkingskracht. Nostalgie is
immers utopie.

Wat zien we hiervan terug in de representaties van Cobain waar ik mee begon? Ik wil tot slot
een paar zaken onder de aandacht brengen. Allereerst is dat de evidente poging om het
verleden tastbaar te maken, waarbij in beide films op subtiele wijze wordt getoond dat dat
verlangen een utopisch verlangen blijft. De herhaalde pogingen van de protagonisten in Farvdil
Falkenberg om alles nog één keer mee te maken zijn als de poging van een museumbezoeker
de getoonde objecten als authentiek te ervaren. Die pogingen lijken tot mislukken gedoemd,
tenzij je in staat bent om te dromen zoals Petrarca en Machiavelli dat deden en jezelf onder te
dompelen in de verlorengegane wereld. Farvdl Falkenberg begint niet voor niets met een
droom gevolgd door een herinnering in 8 millimeterfilm als souvenir. In cameravoering,
dialogen, geluid, aankleding en montage straalt Farvdl Falkenberg continu een signaal van
authenticiteit uit, een signaal dat utopisch, vergeefs is.

Daar staat de eenzaamheid en het onvermogen van Last Days tegenover, waarin de afwijzing
door Blake van zijn moeder een sleutelmoment kan worden genoemd. In de rust van beide
films zit een groot verdriet verscholen, of noem het pijn, algos. We zijn verwijderd van het
verleden, van onszelf, van de wereld om ons heen. Wie we zijn of wie we waren is niet meer
duidelijk. En een genezing, zoals Hofer die zag, is er niet. Het Falkenberg van nu is een ander
Falkenberg dan het Falkenberg van vroeger. In geen andere tijd dan de onze had een dergelijke
nostalgische film, waarin een utopische wereld wordt getoond van eenvoud, stilstaande tijd,
kunnen worden gemaakt. We leven in de Age of Nostalgia, een tijd waarin we, zoals David het
omschrijft, ‘achteruit denken’. En dat achteruit denken is een poging achteruit te bewegen,



wat meer is dan de tijd stilzetten. Het is de klok terugdraaien naar de utopische jeugd, de tijd
waarin we onszelf waren.

De onbereikbaarheid van het utopische verleden is sinds Petrarca alleen maar groter
geworden. De utopie van de authenticiteit kon niet in de jeugd, niet thuis of in de Nieuwe
Wereld worden gevonden. Zo zagen de jaren negentig, als sluitstuk van de ontwikkelingsgang
van de nostalgie, zichzelf utopisch verlangen naar het hier en nu. Alleen zo kon nostalgie de
pure bitterheid krijgen die het voor Kurt, Blake en David had. Het is vanuit die wanhopige
nostalgie dat we het sterven van Kurt Cobain moeten begrijpen. Herinneringen kunnen
dodelijk zijn.



